我喜欢下午的时间。好像下午这个词总是跟爱情联系在一起。但我现在说的不是爱情。好几年以前——其实也没过去多久，但我想强调一下我现在已经苍老了很多，所以，已经是好几年前的事情了。那时的我还是个少年。少年的意思是，手提背包和抑郁，站在下午的混乱街头，灰尘漫天。茫然的眼神被驶过的车辆扬起，落在坑坑洼洼的马路上，被人踩来踩去。
据说人老了记忆力会全面恢复，经历的时光会一一在眼前显现，可见我确实苍老了。还有一个明证就是我现在的体力只能支撑十分钟的羽毛球了。所以我今天才会这么想起关于下午的记忆。下午是回忆的时间。
还有一个下午，我坐火车从武汉回来。农田在窗外飞驰而去。还有电线杆，树木，和云。突然对面传来抽泣声。一个二十出头的男生，白色T恤。抽着抽着，他拿下眼镜，放声哭了出来。丢了一路。
今天下午，我今天下午想起来这些个下午。今天下午就要结束的时候，路面像是灰色的河流。风在下午的最后一刻吹着。我跑过河流一样的路面，整个天空暗了下来，到了晚上。