大概正是那个时候，记不清是《棋道》还是《围棋俱乐部》上有一篇报导。我学说日语进步较快，汉字不久也习惯了，读杂志之类的没什么困难，那是一篇不长的报导，向著名棋士提出了一个问题：“你小的时候，关于围棋，老师是怎么说的”记得回答问题的好像有三位。
高川格：“老师说，围棋是抢占实地的游戏，地盘大的胜。”
木谷实：“老师说，围棋是提掉对方棋子的游戏。…
岩本熏：“老师说，既不是抢占实地，也不是提掉对方棋子，而是做两个眼，求得生存的游戏。”
也许不是木谷老师，而是藤泽朋斋。总之，回答是三人三样，说出了围棋的不同侧面和自己的独特的棋风，也说明了幼小时期所受的教育对以后的成长有着重要的影响。

木谷老师的逻辑是，学了一年就能达到业余五段的水平，弱龄六岁进入道场，所以十岁也不能说是太早了。

早不早我不知道，反正我是被打击到了。

用分类的方法来区别棋手，也许容易被爱好者和记者们理解，但是实际上，棋手的真实面貌并不是这样。分类的方法表现了一种极为单纯的固定观念：即攻击和防守是互相对立的，就像白和黑一样旗帜鲜明。
但是对于我们来说，进攻和防守绝不像黑和白那样界限分明。在防守中有进攻，进攻又隐含着防守。这就像一枚钱币的正反两面，这两面是永远分不开的，走着下面（实地），想着上面（模样和厚势），同样，走着上面，想着下面，我总是这样不厌其烦地告诫自己。
虽然我不喜欢标签，不过被贴上了标签也没什么关系。因为棋手都是在向着与贴着的标签不同的世界前进。棋手的目标和理想虽然不那么明确，虽然难以言表，但就我而言，可以暂且把它叫做超越实地和模样的东西，超越进攻和防守的东西。
如果说我从十几岁开始就有了防守的色调，从人生观的角度来看，这大概是起源于幼年的体验。我选择了这样的人生，这样的人生选择了我，童年的东西也许会是一生的东西，因而也许不像我想像的那么容易改变吧。

嗯，攻和受绝不是界限分明的。

据说高川秀格老师（第二十二期本因坊）从年轻时代起就很周密地进行形势判断，在那个时代，他是最早用计算的方法进行形势判断的棋手。
另一方面，坂田荣男老师（二十三期本因坊）可以说是完全不进行形势判断的棋手。
两位巨头在头衔战上对局十五回。令人惊讶的是，高川老师只赢了一回。居然输了十四回，“不共戴天”说的大概就是这种情况吧。
看到这个数字，上了岁数的、了解高川和坂田的围棋爱好者一定马上就想到了：“棋风温厚的高川肯定搞不过剃刀坂田。”
可是仔细研究了这十五回头衔战的棋谱，就会发现事情并不这么简单。
确实有中盘就被杀得落花流水的情况，这种情况比较醒目，所以给人印象深刻。但是实际上，高川老师发挥了才智与坂田老师互角的棋还是多数的。高川老师本来是力战棋。但是他并不锋芒毕露，而是披上了均衡，或说全局观念的外衣，这就是所谓的平明高川流。
那么他为什么打败了呢？败在终盘。每次头衔战中处于转折点上的那一盘，大都是在终盘才败下阵来。这是为什么呢？像形势判断一样，高川老师的收官也靠计算，而坂田老师虽然也计算，但实际上采用的是手筋收官，他一直战斗，直到最后的最后。就是一目两目也绝不放过，这就是所谓贪得无厌的手筋收官，老前辈强调说，高川败给坂田的根本原因，就在于计算收官对抗不了手筋收官。
这样说来，就有比计算更为重要的东西。这就是这个故事告诉我们的，也代表了我的意思，因为我也不大喜欢计算。倒不是不会，而是除非必要的时候，我没心思去计算。

我是在十五岁左右，认真地摆过四卷本《吴清源全集》的棋谱。那时正是棋力大长，准备着初试锋芒的时期。正巧在这一时期与《吴清源全集》相遇，真可以说是幸运。
有了时间，我就摆棋谱，记得摆完第三遍，收有吴老师全盛时期的棋谱的第三卷已经破破烂烂了，我又买来了新的，开始了第四遍。

这是业余爱好者们也知道的，即吴老师那有名的速度感。他的每一盘棋都充满了速度感。在局部，除了必要的着法以外，并不过分追究，飞快地抢占边上的大场，总是领先对手一步，不停地飞跑，所以，看吴老师的棋就像看田径比赛或是足球赛。这种充满速度感的大棋士可谓前无古人，并且，他的脚步那么轻快，一点儿没有滞重的感觉，更为新鲜的是，他远离肤浅的常识，就像外行一样，采用原始的着法。
昭和八年（1933年），他和木谷老师一起公布了新布局。当时，木谷老师二十四岁，吴老师十九岁，其年龄也令人吃惊。正是在这一时期，吴老师形成了自己的风格，逐渐为世人所知。
比较木谷老师和吴老师的棋风，两者都是只用一手占角，而不再补一手守角。但是木谷老师在星位、高目、五五落子，而吴老师在星位和三三落子。从布局整体看，木谷老师重视中央的势力，而吴老师重视快速抢占边上的大场。

我想说的是，我们的棋并不像人们一般所说的那样。不管是准，被贴上了抢实地、善坚守的标签，非歪着脑袋反驳不可，我也一样。看上去也许就靠那么两下子，可实际上流被人贴上了标签，自己再默认：啊，我也许就是这样吧。结果，自己限制了自己，作为棋手的生命也就到头了。实地、厚势、进攻、防守，这些只是围棋的某一方面，围棋有许多要素，必须能够把握所有这些要素。
雁金准一老师和吴老师进行过十番棋战，但是下到第五局就不得不认输了，据说那时他曾说：“吴先生没有不知道的。”
是的，最重要的就是什么都知道。所以贴标签并不能充分说明棋手，而且有时候对棋手来说，也许是非常失礼的行为。
我觉得头衔王坂田荣男和我一样，是幸运的成功者。也许是过于幸运的棋手、不过幸运这东西也要准确地、贪婪地去捕捉。不在乎外表，而是竭尽全力去争取，作为狼似的赌徒，像坂田老师这样充满魄力的棋手不是很少见吗？

小林的围棋用一句话说，就是摧不垮。大概是因为他年轻的时候经常研究秀策，受到了秀策的影响吧。
他的基本思想是重视大场，这在对局中充分地表现出来。走了一个大场，接着瞄准下一个大场，就这样，一个接一个地占领盘面上的好地方、大地方，这就是小林的棋风。就像将棋盘进行分区整理似的，十分精确。这种思维方法，我完全没有，所以我和他迎然相异。
他一直认为“好的就是好的”。这是一种“只重视应该重视的东西”的感觉，这种干脆在这一点上，坂田老师给了小林极高的评价。坂田围棋的基本思想也是“好的就是好的”，只要觉得好，就毫无顾虑地一个接一个去抢占，并且最后总是胜利，和坂田老师棋风接近的不是我，应该说是小林。这两个人的围棋基本精神非常接近。
重视应该重视的东西，所以，其他的一概不考虑，只要认为是没有什么意思的东西，都毫不顾忌地扔掉。许多人评论说，小林把没意思的都扔了，所以他的棋也没意思，确实，小林在某种意义上把他的围棋弄得没意思了，但是这正是小林棋力高超的证明。
以前，森教练时代的西武棒球队很厉害，最后两局如果领先三分，就绝对不会让对手翻过身来，轮上进攻，最初的击球手如果出了垒，第二名击球手肯定会给他创造抢垒的机会，这种扎实的功夫绝不会失误。不能否认的是，全盛时期的小林就具有这样的胜负观念，并且这种胜负观念在他的全盛时期充分发挥了作用。这是因为作为这种胜负观念的基础的分寸感十分精密、正确所致。
一步一步整顿棋形，即所谓小林流的“定形下法”，也是以正确的分寸感为基础的。这是一种能够判断“这样走不坏，这样走稍好”的感觉。不过，定形下法在消灭对方的可能性的同时，也牺牲了自己的各种手段。
“哎，真可惜！”这里，围棋观不同的人又该站出来说话了。

相信好的就是好的，向前迈进，绝不左顾右盼。大概是因为这种生存方式是严肃认真的，才受到了大多数人的欢迎吧。没什么意思的东西趁早儿扔掉。这也是一般的，或说正确的行为。
这正是小林的风格，至少以前，他是这样的。不过，我有我的行为方式和生存方式，我和小林几乎完全不同。
我有一种倾向，认为不仅好的，甚至坏的东西更好。至少在被认为是坏的的东西里，沉睡着好的东西。下快棋的时候，多少有些勉强，但是在有时间考虑的时候，我就想发现这些沉睡着的东西。为此把时间消耗余烬，结果却一无所获的情况也是常有的。
正因为这样，我才常常试用人们认为不可思议的着法，才遏制不住去追究那些被人们认为没什么意思的地方。有时候，我甚至无视，或说考虑如何避开那些人们所谓值得重视的“要点”，这毛病还不轻，也许是我故意要显示自己的怪癖，也许我真的偏离了围棋的大道。
对我来说，微不足道的东西比重要的东西更为重要。正在走大场的时候，突然看到刚刚告一段落的地方还有几个牺牲了的棋子，别人会认为它们已没什么意义，可以放弃，但是我却觉得它们精神可嘉，值得怜悯，就是早晚得放弃，在放弃以前也要让它们发光发热，让它们的生命再一次开花结果。这不是人之常情吗？这样，与它们相应的、似乎毫无意义的构思就会浮现在脑海之中。正因为这样，我总是不能理智地向前迈进。
珍重没什么意义的东西的这种感性，也许来自下围棋以前的我的经历。那是一种不想接触真实，而想从虚假开始的心情。这也是一种愿望：尽管是恶手，也要想办法让它发挥作用，这不是佛教的名言吗：
“善人尚有来世，况恶人乎。…“
从小时候我就一直这么觉得：什么人生的真谛呀，目的呀，什么人类的理想呀，这类拉大旗作虎皮的观念总是有谎言在里边，可能的话就避开这类经过了艺术加工的词汇。相比之下，对我来说，那些被人们看做毫无意义而抛弃的东西，那些因表面上并不华丽而被人们忽视的东西，它们的生命要重要得多。这种感觉肯定会在围棋中反映出来。
总而言之，这些就是我的棋慢慢腾腾的原因。我不像小林那样干净利索。不过也可以这么说：如果说我在双日制棋赛里胜率高的话，这是因为双日制棋赛就像我们的人生一样，不是按计划就能走下去的，围棋不是按照棋形抢大场就能赢的。
两天，一天八小时，除了正道，还可以发现很多岔道。在这些岔道之中，只要发现一块微不足道的石子，就会使棋盘上的世界变得混饨起来。就是说，围棋本来有很多岔道，而我们却过而不入，或者这样说，虽然我们也知道岔道上一定会有宝贝，但是因为麻烦，因为繁忙的日常生活，我们却硬是元视其存在，尽管硬是无视其存在的态度也许有其极为合理的一面……
突然唠叨起日常生活来，真不好意思。不过，棋手也得生活。作为一家之主的父亲，不就意味着要抛弃埋伏在岔道上的某种罗曼蒂克吗？
话题再回到小林：我们俩的对战成绩是他胜稍多，但是如果只看头衔战，我的胜率大大超过了他，光看数字，到现在为止，可以说我是绝对优势。
不可思议的是，我从来没觉得我赢过他这么多。也许因为我总是临阵哺咕吧：这次要输，这次够呛了。有这样的人，不管你赢了他多少次，但你总不觉得自己赢过他，对我来相反，也有这样的人，不管你输给他多少次，但你从不觉得输给过他。其典型就是李昌镐。
我总说，我不认为自己是个了不起的棋手，每下一盘棋，心里就反省：净是臭棋，或是感到绝望：真是个不可救药的臭棋篓子。
尽管如此，我从不认为自己的棋力不如李昌镐。可是实际上，我却输给他了。如果输给曹熏铉，我觉得很自然，可我看不出李昌镐哪点儿厉害，也完全有信心赢他。结果呢，令人丧气，我还是赢不了他。我想，这到底是怎么回事呢？不可思议的是：找不到原因！
相对我给曹黛铉，小林以高度评价，给李昌镐的评价却很低，这当然是出于个人的判断，也许我没有看到的地方，正是他厉害的地方。据说他读棋正确明了，官子也厉害。但是这点儿东西也不值得抬出来那么吹捧啊。肯定还有别的什么东西。
并且，不管怎么说，李昌镐是幸运儿。
在人才稀少的年代，当上了曹熏铉的弟子，顺利地一口气登上了顶峰。而小林他们，因为是在日本棋坛，到登上名人位为止的很长一段时间里，历尽了千辛万苦。